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CAIRO & RIYADH 

          F.M. Corrao 

A fine gennaio, prima di partire per il Medio Oriente, ho riletto il saggio dell

’antropologo tunisino Mondher Kilani “L’invenzione dell’altro”, 

che esplora come persone appartenenti ad orizzonti differenti arrivino a 

comunicare oltre le barriere culturali (Kilani, 1997: 239). Il nostro approccio 

è determinato dalla nostra educazione e così anche il modo di vedere le cose 

e di valutarle. Nella società globale\maggioritaria, la nostra percezione è 

influenzata dalla visione “moderna”, che è dominante sulle altre “non 

moderne”. Quando ci si trova in un paese che ha una storia diversa dalla 

nostra, si affronta una concezione della modernità che non corrisponde alla 

nostra, ed allora diventa utile, se non necessario, fare una tara cercando di 

sgombrare il campo dello sguardo almeno dai pregiudizi più vistosi.  

In concreto, prima di partire, per l’Arabia Saudita e poi per l’Egitto mi 

sono trovata a fare i conti con le emozioni negative suscitate da eventi 

tragici, più e meno recenti, accaduti nei due paesi. Ho scelto di non fermarmi 

al dato politico e ho rivolto la mia attenzione alla gente comune, che non ha 

strumenti per reagire e condannare gli atti di violenza che non condivide. 

Molti hanno protestato, più in privato che in modo pubblico contro le 

uccisioni efferate, ma questo non emerge dai media. Dove la libertà di 

stampa è un lusso fiorisce la satira, come ho imparato in anni di studi sulla 

poesia e la satira araba, che da secoli celano le voci del dissenso. Così mi 

sono decisa a vincere la mia ritrosia per cercare di capire vedendo ed 

ascoltando al di là dei pregiudizi. 
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Ho vissuto e studiato 7 anni al Cairo alla fine del secolo scorso; ancora oggi 

mi sembra un tempo incredibilmente lungo e tuttavia, a giudicare dallo 

straordinario cambiamento avvenuto in meno di un quarto di secolo, quell

’epoca pare tanto remota da dover sottolineare che si tratta dell’altro 

millennio. 

Nel 2010 ero già tornata al Cairo un mese prima della rivolta del 25 gennaio. 

Apparentemente vi erano stati pochi cambiamenti anche se avevo molto 

apprezzato l’eliminazione del ponte pedonale di metallo che spezzava la 

skyline della polverosa piazza Tahrir. Si poteva osservare l’ampia piazza 

coronata da palazzi storici che testimoniavano i cambiamenti avvenuti in 

due secoli di storia: l’ottocentesco museo egizio, il palazzo della Lega 

araba e l’Università Americana al Cairo dei primi del Novecento. Il 

kafkiano edificio di stampo sovietico degli anni ’50, il Mugamma, noto 

per essere l’opprimente anagrafe per i locali e gli stranieri. E con l’

albergo Hilton circondato dalle imponenti strutture esplose sul Nilo con il 

boom del turismo negli anni ’90, luogo di ritrovo degli uomini di affari e 

dei giornalisti occidentali, che si fermavano al bar a raccogliere notizie di 

seconda mano in un inglese colorato da stereotipi e fantasia.  

Le rivolte del 2011 hanno diffuso un nuovo tipo di giornalismo militante, 

praticato da giovani locali e stranieri desiderosi di riprendere la realtà con 

ogni mezzo, foto, film e graphic novel. Quegli spazi, che per una brevissima 

stagione sono stati occupati da giovani, oggi sono presidiati dai militari e un 

traffico intensissimo li rende inaccessibili.  
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Ero giunta al Cairo per una conferenza alla Fiera del Libro, una visita breve 

in questo nuovo quartiere lontano un paio di ore dal vecchio centro, così 

distante da non avere il tempo per una rapida visita alla vecchia capitale. 

Mi sono smarrita tra la folla della Fiera del libro, nella sede “faraonica” della 

Nuova Cairo. La gente è accorsa in massa a visitare i nuovi spazi; nella 

nuova sede c’erano tutti tranne i venditori dello storico mercato del libro 

usato di Ezbekiyya che hanno boicottato l’evento perché l’affitto degli 

stand era troppo alto. L’assembramento attorno agli stand degli editori mi 

ricordava un altro mercatino popolare al Bulaq il quartiere incastonato tra il 

ponte di Eiffel e il moderno edifico degli archivi e della Biblioteca 

Nazionale. Alla fine degli anni Settanta, prima di rifugiarmi tra libri e 

manoscritti, mi fermavo a guardare le stradine affollate e i coloratissimi 

prodotti in vendita. Poi tutto è cambiato: il ponte è stato smontato e sostituito 

da un arco di cemento che sostiene un numero considerevole di corsie 

affollate di auto, in un flusso di traffico perenne. 

Quando da giovane mi avventuravo da quelle parti mi perdevo tra la folla di 

donne, all’epoca tutte senza velo; gli stranieri erano rari e così i miei 

capelli chiari spiccavano tra le tante chiome nere attraendo gli sguardi 

curiosi dei ragazzi. Molte volte mi sono trovata a rintuzzarli in dialetto 

egiziano tra gli scoppi di risa delle donne divertite e complici del mio 

atteggiamento ostile alle smancerie. Oggi è tutto molto cambiato, alla fiera 

le donne senza velo sono decisamente una sparuta minoranza, anche se le 

coperture dei capelli variano da quelle integrali, alle cuffiette di lana, ai 

colorati lunghi foulards svolazzanti sui jeans. 
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Alla nuova fiera del libro anche il bar è diverso, è “moderno”, o meglio 

è occidentalizzante, è come i nostri banconi, ed offre un pessimo te in 

bustina facendo rimpiangere l’ottimo té alla menta dello storico locale al-

Fishawi nell’affollata piazza dell’antico mercato di Khan al-Khalili.  

Il grande atrio di uno degli immensi edifici della fiera ospitava centinaia di 

mamme e bambini tutti indaffarati a cercare negli stand colorati da migliaia 

di libri le nuove edizioni per i piccoli. Decine di sale ospitavano 

contemporaneamente conferenze di vario genere: dalla poesia alla 

saggistica, dalla nuova editoria alla presentazione di libri e dibattiti culturali. 

Per entrare negli stand centinaia di giovani, donne e bambini pazientavano 

in lunghe code aspettando i controlli di sicurezza senza battere ciglio sia 

sotto la pioggia improvvisa che sotto il sole cocente. I visitatori si 

accalcavano a visitare gli stand di libri delle case editrici di tutto il mondo: 

dalla Germania alla Malesia, dall’Algeria, dagli Emirati, dall’India ma 

anche dalla Siria, nonostante la devastazione della guerra. 

In una delle sale più affollate della fiera, poeti rappresentanti di ogni paese 

si alternavano sul podio: libici, russi, croati, americani, messicani, italiani, 

tunisini, yemeniti, francesi ecc… Ancora oggi per gli Arabi la poesia rimane 

l’arte più prestigiosa, nonostante la fortuna crescente del romanzo e la 

diffusione dell’intrattenimento offerto dalla musica e dal cinema 

internazionale. 

La scrittrice Libanese Etel Adnan in un saggio di qualche anno fa scriveva 

che le città muoiono come le persone e come le civiltà: la Cairo dove avevo 

vissuto tanti anni fa non esiste più, così come non ci sono più tanti amici che 

sono venuti a mancare come i poeti Amal Dunqal, Sayyid Higab, Mahmud 
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Darwish, e i miei professori Sayyid Badawi, Hamdi Sakkut e Suheir 

Qalamawi, la donna che ha influenzato il mio corso di studi facendomi 

amare la poesia. Il ricordo di questa mitica allieva del grande scrittore Taha 

Husein era, con mia soddisfazione, celebrato tra gli eventi importanti di 

questa edizione della fiera. La studiosa, tra le prime donne a studiare e poi 

insegnare all’Università del Cairo, è stata una pioniera degli studi di poesia 

e originale esploratrice delle Mille e una notte.  

Frugando tra i libri delle maggiori case editrici ho scoperto molte opere di 

letteratura straniera, traduzioni di argomenti scientifici e umanistici, studi 

storici aggiornati grazie a documenti originali arabi e stranieri di recente 

acquisizione. Alla Fiera del libro si trova di tutto dall’astronomia alla 

poesia antica, dal mondo dei computer ai manoscritti più rari. Perdo il senso 

del passare del tempo e arrivo tardi ad un appuntamento perché mi sono 

smarrita tra gli stand dei libri. Vedo anche alcuni studi sul terrorismo, analisi 

aggiornate per contrastarlo, accanto a libri su Nasser e su diversi nazionalisti 

arabi; mi stupisco di trovare un libro su Ghandi accanto a uno su Hitler, 

mentre alle mie spalle un giovane passa veloce commentando: “è tutta 

politica”.  

Tutt’intorno alla nuova cittadella c’è il deserto e procedendo veloci nell

’autostrada a 4 corsie ci si ritrova in un tranquillo quartiere di eleganti ville 

circondate da rigogliosi giardini. Mi spiegano che l’esplosione 

demografica ha snaturato gli antichi quartieri residenziali le cui ville sono 

state sostituite da grattacieli popolosi; così per ritrovare un po' di pace gran 

parte del ceto medio/alto borghese si è trasferito in questa nuova Cairo che 

ricorda le altre metropoli arabe, come i nuovi quartieri di Riyadh.  Anche 
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qui come in Sud America abbondano i compound residenziali di cui 

troneggiano pubblicità attraenti sulle autostrade che portano verso la nuova 

sede dell’università americana, anch’essa sradicata dal centro del Cairo 

verso questa elegante, ma popolosa periferia. Costruendo le nuove 

università in questa area, si evita il traffico intenso della città, e chi se lo può 

permettere si trasferisce nei quartieri attraversati da super strade. Ristoranti 

eleganti e opulenti, negozi pieni di oggetti smaglianti: lampadari, mobili, 

auto, abiti. Questa offerta segna la differenza con i quartieri della capitale 

saudita, dove i negozi sono ancora più radi e concentrati in Mall e dove 

esiste ancora pesante la separazione tra zone maschili e femminili, anche se 

da qualche anno nei ristoranti si trovano sale per uomini soli separate dalle 

famiglie, che ospitano le donne con figli e parenti. 

Al Cairo, nonostante il numero di donne velate sia cresciuto in modo 

esponenziale, ci si muove ancora in una società mista, e i veli delle donne 

variano dagli opprimenti cappottoni scuri alle leggere velette scivolate sui 

capelli delle ragazze in jeans e ampi camicioni, mentre alcune donne si 

distinguono tra la folla senza velo; queste ai miei occhi, abituati al ricordo 

del Cairo degli anni settanta quando nessuna donna era velata, 

rappresentano la resistenza. A tratti le emozioni suscitate dalla mia cultura 

prevalgono e sollevano barriere, ma poi mi fermo a chiacchierare con le 

colleghe dei temi della letteratura a me cari e mi dimentico delle loro“

velature”. 

La ricerca delle metafore universali della poesia mi ha portato ad accettare 

l’invito a Riyadh e le conversazioni con le colleghe della facoltà femminile 

di un immenso ateneo (tra i tanti la sola università del Malik Saud ha 50 
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mila studentesse su un totale di 110 mila iscritti) hanno addolcito i miei 

sentimenti. L’aula magna affollata di ragazze attente e vivaci, l’interesse 

delle studiose verso la nostra poesia hanno fatto svanire le sensazioni di 

estraniamento che provavo prima di partire. Lo stesso stupore si è ripetuto 

in occasione delle altre tre visite in atenei diversi. All’università per sole 

donne “Princess Nura” una metropolitana collega le diverse facoltà tra loro 

e con i dormitori delle ragazze, nello scenario di un ampio quartiere 

moderno all’orizzonte. Le aule sono attrezzate con la più moderna 

tecnologia e sulle pareti frasi di incoraggiamento rallegrano l’ambiente.  

In un altro ateneo le auto elettriche collegano le facoltà affollate di ragazze 

che indossano abiti di ogni foggia: fa impressione vedere che siano solo 

donne.  

A pranzo i discorsi si intrecciano su vari argomenti dagli studi all’estero 

alla carriera universitaria in patria, alla fatica del doppio lavoro che divide 

le donne tra gli impegni della famiglia e quelli dell’università. Le direttrici 

dei dipartimenti sono tutte giovanissime tra i trenta e i quarant’anni. Dall

’alto dell’edificio che ospita il lussuoso ristorante dove pranzo con le 

colleghe mi mostrano orgogliose la loro recente vittoria: l’ampio spiazzo 

dove si insegna alle donne a guidare l’auto. Mi assicurano che è stata una 

conquista importante, che ha dato a molte la possibilità di muoversi più 

rapidamente e soprattutto in modo più economico ed indipendente tra casa 

e lavoro. Una collega mi fa notare che ora le donne entrano ed escono 

liberamente dall’università. Fino a qualche tempo fa un custode teneva le 

chiavi ed apriva solo all’arrivo del familiare o dell’autista delle ragazze. 
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Adesso invece basta indossare il lungo cappotto nero e coprire il volto con 

il velo prima di uscire dall’ingresso. Fuori una lunga fila di auto si ferma 

all’uscita delle ragazze, ogni auto ne raccoglie una e si allontana 

velocemente per non bloccare il flusso di traffico. Dall’agile smanettare 

delle giovani con i cellulari si capisce che annunciano l’uscita per 

predisporre l’arrivo dell’auto in tempo utile.  

Con le mie amiche ci fermiamo a fare un paio di foto surreali: mentre il mio 

velo scivola disordinato loro non si riconoscono neanche dagli occhi perché 

mettono anche gli occhiali. Lo sguardo un po' triste e smarrito che mi 

sembrava di aver colto sui loro visi in molte di loro si illumina quando si 

avvicinano a parlare. Con una collega, dopo i saluti formali, riesco a 

scambiare qualche opinione più personale; con una riesco a complimentarmi 

per il taglio corto dei capelli; la pettinatura mascolina spicca tra i 

lunghissimi e lucenti capelli delle ragazze. Lei mi risponde dicendo che li 

taglia ogni volta che litiga con la figlia adolescente. Scopro così che anche 

i conflitti generazionali non conoscono confini culturali.  

Anni fa sarebbe stato impensabile uscire per le strade con il velo scomposto; 

ricordo che solo due anni fa non mi era capitato di vedere tante donne in 

giro a Riyadh. Nella visita all’antica capitale saudita, Barriya, nei giardini 

come nei ristoranti vi erano molte donne e bambini, e non tutte coprivano il 

volto, soprattutto le giovani delle tante coppie che si vedevano in giro. 

Ricordo che dieci anni fa, in occasione della mia prima visita in Arabia 

Saudita, mi vennero a prendere sin dentro l’aereo per coprirmi con il velo 

e poi non mi hanno fatto uscire dall’albergo. Per andare nella sala della 

conferenza ero passata per un corridoio interno che la collegava all’
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albergo. Alla conferenza avevo dovuto coprirmi nonostante le mie 

rimostranze perché mi era stato detto che erano arrivate minacce contro una 

straniera che parlava di poesia, due elementi sovversivi agli occhi degli 

spiriti più chiusi. All’epoca ero rimasta colpita dall’assenza di qualsiasi 

riferimento ai califfati omayyade (680-750) ed abbaside (750-1258); 

l’esposizione dopo aver trattato la creazione del mondo esponeva reperti 

risalenti al tempo della rivelazione del profeta (622) e all’età d’oro dei 

quattro califfi ben guidati, e poi passava direttamente all’ascesa al potere 

della famiglia dei Saud e della loro alleanza con i Wahabbiti (XVIII secolo). 

Mi pareva incongruente parlare a dei sunniti molto conservatori della 

straordinaria attività culturale nella Palermo arabo-sicula al tempo del 

dominio della dinastia shiita. Nella mappa geografica esposta al museo non 

appariva la Sicilia islamica.   

La grande svolta di apertura culturale l’avevo già colta due anni fa in 

occasione della celebrazione dei rapporti tra l’Europa e l’Arabia Saudita; 

la Fondazione Orestiadi esponeva una mostra fotografica che presentava i 

più significativi oggetti e monumenti della Sicilia Araba e al centro del 

museo i tedeschi avevano allestito una splendida mostra sulle capitali 

islamiche: Damasco, Bagdad e il Cairo. Oggi una nuova grande carta 

geografica mostra tutte le epoche storiche, e nelle sale sono esposti i reperti 

archeologici dei diversi califfati islamici.  

L’incontro con gli intellettuali e le intellettuali saudite è avvenuto alla casa 

della cultura dove le poetesse ci hanno raccontato che solo di recente era 

stato consentito loro di partecipare liberamente agli incontri misti; sino a 
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qualche tempo fa dovevano chiedere il permesso e non sempre veniva 

accordato.  

La sera abbiamo partecipato con alcune colleghe ad una festa offerta dalla 

moglie del principe ereditario in occasione dell’apertura degli spazi di un 

palazzo reale ad alcuni eventi artistici: sculture, quadri, gioielli, murales, 

abiti e foto realizzati da donne saudite. Un imponente servizio di sicurezza 

proteggeva la riunione a cui siamo riuscite ad accedere dopo non pochi 

controlli e una lunga attesa; noi siamo riuscite ad approfittare dell’evento 

grazie alla fortunata combinazione che la prof. Isabella Camera d’Afflitto 

aveva contattato l’autrice di un racconto tradotto nella raccolta “Rose d’

Arabia” dedicata alla scrittura femminile saudita. La scrittrice, ospite della 

principessa, ha esteso l’invito anche a me e all’altra docente della 

delegazione, la prof. Maria Avino. All’evento ci hanno permesso di 

entrare solo dopo aver sigillato i cellulari per evitare che si facessero foto. 

Oltre all’élite delle donne saudite erano presenti le mogli degli 

ambasciatori, ma i due gruppi di donne al di là dei saluti formali, non si sono 

fermate a parlare insieme nel corso dell’evento. Ho avuto conferma dell’

importanza della cultura: sapere l’arabo e aver letto la loro letteratura 

avvicina e aiuta a stabilire ponti di dialogo e a costruire una rete di 

conoscenze e di valori condivisi che servono a a superare le barriere dei 

pregiudizi e delle paure.  

Alla fine dell’evento ci siamo ritrovate da sole per strada ad aspettare la 

macchina del servizio huber; non eravamo le sole in giro di sera, ed anche 

questo è segno di un rapido e importante cambiamento. 
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L’evento più emozionante è stata la visita al sito archeologico 

recentemente restaurato dell’antica Barriya, una grande città che presto 

aprirà le porte al turismo nazionale e straniero. Le tipiche case del deserto 

ospitano sale espositive e, in una parte dell’insediamento abitativo, sono 

previsti anche spazi per brevi soggiorni di ospitalità per curare malattie 

particolari. All’imbrunire sui ruderi vengono proiettati oleogrammi che 

narrano la storia del sito dall’antichità sino alla distruzione da parte dell’

esercito ottomano.  

Dalla storia saudita si colgono le ragioni di antiche alleanze, come quella 

con il vicino regno del Kuwait che ospitò la famiglia saudita scampata al 

massacro ottomano, facilitando poi la riconquista del Masmak e il controllo 

del regno ai primi del XX secolo. La conoscenza della storia facilita la 

comprensione del forte sostegno accordato dall’Arabia al Kuwait quando fu 

occupato militarmente da Saddam Hussein nel 1990; allo stesso tempo è 

possibile immaginare che la politica neo-ottomana faccia vibrare 

negativamente la sensibilità dei sauditi.  

La cultura si diffonde anche attraverso grandi librerie che vendono libri 

tanto in arabo quanto in lingua straniera. Anche qui colpisce la presenza di 

libri che narrano le vite di importanti leader storici; va chiarito però che se 

in Italia trovare pubblicazioni che narrano di Mussolini corrisponde alla 

volontà emulatrice di un neofascismo colpevole di dimenticare gli orrori dell

’olocausto, nei paesi arabi la percezione è completamente diversa. La 

tragedia degli ebrei europei è stata ignorata dagli storici locali, solo di 

recente, attraverso la narrazione della vita del dittatore nazista, si introduce 

il tema della diaspora ebraica. Anche la diffusione della storia esemplare di 
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Ghandi credo abbia lo scopo di diffondere le idee del pacifismo e della 

soluzione non violenta dei conflitti predicata dal grande leader indiano.  

Sulla generale bellezza di questi incontri veleggiano tuttavia ombre d’

inquietudine. L’Egitto soffre ancora per la crisi economica e le minacce 

terroriste che impediscono al paese un ritorno alla normalità di un clima più 

liberale indispensabile allo sviluppo economico e culturale. L’Arabia 

saudita fatica a mitigare la dura tradizione della gente del deserto, che vive 

in un perenne stato di belligeranza, con la forza dell’armonia della 

componente femminile, la cui sapienza mediatrice può dare un importante 

contributo ad un’inedita evoluzione del paese e di tutta la regione. I tempi 

non sembrano ancora maturi, ma questo fenomeno non riguarda solo la 

sponda sud del Mediterraneo, se pensiamo al femminicidio in Italia e alle 

leggi che consentono agli uomini di picchiare le donne recentemente 

proposte dalla destra franchista in Andalusia. È chiaro che il tema della 

parità dei generi e dell’empowerment delle donne ostacola lo sviluppo della 

civiltà umana ed è grave, radicale e diffuso, investe tutto il mondo e la sua 

soluzione richiede l’impegno di tutti. 


