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I richiami strumentali alla violenza cancellano il decennio delle grandi riforme e
della capacità di immaginare il futuro.
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LEGGI DOPO CONDIVIDI

Sono trascorsi più di quindici anni da quando Giovanni Moro osservò che
la tendenza dominante nel discorso pubblico italiano consisteva nel parlare
degli anni Settanta come se l’orologio della storia fosse rimasto bloccato
alla mezzanotte del 1 gennaio 1980. La formula, tanto evocativa quanto
efficace, descriveva appieno la difficoltà del Paese a collocare quel decennio
in una prospettiva storica, sottraendolo al registro dell’allusione, della
paura e della semplificazione. Anche oggi, ogni volta che la cronaca registra
episodi di tensione sociale o di violenza politica, il richiamo agli anni
Settanta si ripresenta con un’immediatezza quasi automatica: un riflesso
condizionato, più che un atto di comprensione.

Questo ritorno ossessivo segnala la persistenza di un “passato che non
passa”. E tuttavia, come notava Moro, la massima vicinanza del dibattito
pubblico a quegli anni sembra corrispondere paradossalmente alla
massima amnesia rispetto alla loro complessità. È un paradosso che rinvia
a una patologia del ricordo: la memoria non come ricostruzione critica del
passato, ma come dispositivo di fissazione, selezione e rimozione. In tal
senso, gli anni Settanta non tornano per essere conosciuti meglio, ma per
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fungere da scorciatoia interpretativa del presente.

L’esito è una rappresentazione stereotipata. Da un lato, la storiografia
produce analisi sempre più raffinate, capaci di contestualizzare e articolare
il decennio lungo l’intreccio di dinamiche sociali, culturali, istituzionali e
internazionali. Dall’altro, la pubblicistica e la memorialistica – spesso
alimentate da un mercato editoriale e mediatico che premia il racconto
testimoniale – finiscono per occupare lo spazio pubblico in modo più
visibile. Ciò ha contribuito a rafforzare l’idea che il resoconto di chi “c’era”
possegga un valore intrinseco maggiore, dimenticando che la
testimonianza, pur preziosa, non coincide con la verità storica e non è di
per sé in grado di sciogliere i nodi irrisolti.

In questa condizione, protrattasi ben oltre la fine della Guerra Fredda e la
crisi della Repubblica dei partiti, gli storici – e più in generale la cultura
pubblica – non possono limitarsi a registrare la permanenza di stereotipi. È
necessario interrogarsi sul modo in cui quel decennio viene continuamente
mobilitato nel presente e sul perché sia diventato un campo di battaglia
simbolico. Ripensare gli anni Settanta significa allora sottrarli alla prigionia
della memoria e ricondurli alla dimensione della storia: non per celebrare o
condannare, ma per comprendere.

Gli anni Settanta come repertorio linguistico
Una prima operazione consiste nello spostare lo sguardo dal contenuto
degli eventi al modo in cui essi vengono nominati. Gli anni Settanta non
sono soltanto un periodo storico: sono diventati un repertorio linguistico.
Nel dibattito politico contemporaneo essi operano come un vocabolario già
pronto, un insieme di categorie semplificate e riattivate per descrivere
fenomeni attuali, senza una reale analisi comparativa.

È significativo che, in occasione di episodi di violenza o di conflitto sociale,
il lessico pubblico tenda a riproporre parole chiave come “emergenza”,
“ordine pubblico”, “terrorismo”, “eversione”, “trame nere”, “strategia della
tensione”. Termini storicamente determinati vengono così impiegati come
metafore generalizzanti. Il passato non viene richiamato per essere
ricostruito, bensì per essere utilizzato. L’etichetta “anni di piombo” è
emblematica, perché ha finito per cristallizzare una lettura univoca del
decennio, trasformandolo in un indistinto tempo di violenza. Il problema
non è riconoscere la centralità della dimensione terroristica e stragista, ma
il fatto che quella categoria, divenuta senso comune, finisca per inglobare
tutto il resto, riducendo così il decennio a un’unica sequenza narrativa.

È precisamente qui che il linguaggio politico mostra la sua natura
performativa. Dire “anni di piombo” non significa soltanto descrivere, ma
anche orientare la percezione del passato: ovvero, stabilire ciò che deve
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essere ricordato e ciò che può essere rimosso. L’uso pubblico della
memoria diventa uno strumento di governo del presente: alimenta paura,
legittima posture securitarie, e costruisce analogie che raramente reggono
a un esame storico rigoroso. Gli anni Settanta diventano così un dispositivo
di semplificazione del reale: un archivio di immagini e parole che, se
attivate, consentono di evitare la fatica dell’analisi e produrre una diagnosi
immediata. La memoria pubblica coincide, in tal senso, con una forma di
riduzione simbolica: il decennio viene trasformato in una metafora
permanente, utile a interpretare e giudicare il presente, ma incapace di
restituire la complessità delle cause, delle trasformazioni e delle fratture
che lo attraversarono.

A questa semplificazione contribuisce anche una distorsione di prospettiva
che riguarda i luoghi da cui, per decenni, si è prodotto il racconto pubblico
degli anni Settanta. Una parte consistente della memorialistica e della
pubblicistica – così come della stessa elaborazione storiografica divulgativa
– è nata nelle grandi città e nelle grandi università, dove la politicizzazione
fu più intensa e il conflitto più visibile. Ma l’Italia degli anni Settanta non
coincideva con Roma, Milano, Torino o Bologna. Esisteva una vasta
geografia di province e piccoli centri in cui quel decennio era vissuto
soprattutto come un tempo di lavoro, di trasformazione materiale, di
speranza educativa e di mobilità sociale. Trascurare questa dimensione
significa produrre una memoria nazionale parziale, che finisce per
scambiare il vissuto di alcune élite urbane per l’intera esperienza collettiva
del Paese.

La violenza: un nodo decisivo, non esaustivo
Sgombrato il campo dall’equivoco linguistico, è necessario affrontare il
nodo centrale: la violenza. Nessuna lettura degli anni Settanta può
prescindere dal fatto che essi furono segnati da una violenza sistemica,
diffusa e politicamente organizzata: stragi di matrice neofascista,
complicità di apparati deviati dello Stato, terrorismo di sinistra,
militarizzazione del conflitto sociale. Dalla bomba di Piazza Fontana alla
strage di Bologna, il Paese attraversò una lunga sequenza di eventi che
scosse le fondamenta della convivenza democratica.

Eppure, proprio perché la violenza fu un elemento strutturale, è necessario
evitare che essa diventi l’unica lente interpretativa. Ridurre il decennio a un
confronto dicotomico tra “vittime” e “carnefici” produce almeno due effetti
problematici. Da un lato, alimenta una memoria pubblica centrata su una
dimensione martirologica, talvolta funzionale a usi politici strumentali.
Dall’altro, finisce paradossalmente per confermare la narrazione che gli
stessi protagonisti dell’eversione hanno tentato di imporre.



03/03/26, 17:15La memoria degli anni Settanta e l’Italia senza orizzonte

Page 4 of 9https://www.micromega.net/la-memoria-degli-anni-settanta-e-litalia-senza-orizzonte

È proprio qui che la storiografia è chiamata a distinguere tra centralità
della violenza e riduzione della storia alla violenza. La prima è un dato; la
seconda è un’operazione culturale e politica. Il conflitto viene letto come
patologia, la politicizzazione come devianza, la partecipazione come
preludio al terrorismo, sottraendo il decennio alla storia sociale per
ricondurlo a un unico paradigma giudiziario-morale. Ma un Paese non
comprende fino in fondo sé stesso se si limita a ricordare i propri traumi
senza ricostruirne le precondizioni e ignorando le energie collettive che
contemporaneamente produssero trasformazioni positive.

È noto come Mario Moretti, intervistato da Sergio Zavoli, interpretasse
l’omicidio Moro come un evento comprensibile soltanto se si riconosceva
che in Italia “è avvenuto uno scontro sociale” armato. È evidente che uno
scontro sociale vi fu, e che assunse forme violente. Ma adottare quella
spiegazione come principale chiave di lettura significa correre il rischio di
accettare implicitamente l’orizzonte concettuale dei terroristi: quello
secondo cui la storia di quegli anni si riduce a una guerra interna, a una
contrapposizione radicale, a una logica di inevitabilità.

Al contrario, una valida prospettiva storica richiede di restituire
complessità: riconoscere la violenza senza farne un destino, e soprattutto
senza oscurare la pluralità dei processi che attraversarono il Paese. In
questo senso, eventi simbolici come l’uccisione dell’operaio comunista
Guido Rossa da parte delle Brigate Rosse, contribuirono a segnare fratture
decisive nella definizione dei confini di legittimità politica.

Un decennio di riforme e di modernizzazione democratica
La storia degli anni Settanta non può, quindi, essere compresa senza
mettere a fuoco anche l’altra faccia del decennio: quella di un processo di
modernizzazione sociale e istituzionale senza precedenti nel secondo
dopoguerra. È questo l’elemento che più spesso viene rimosso nel discorso
pubblico contemporaneo, e che invece rappresenta la dimensione più
significativa per comprendere l’eredità storica di quegli anni. Gli anni
Settanta furono un laboratorio di trasformazioni che investì la cittadinanza,
i diritti, la relazione tra individuo e Stato. Lo Statuto dei lavoratori del 1970
aprì una stagione di ridefinizione del rapporto tra conflitto sociale e
riconoscimento istituzionale, mentre la battaglia sul divorzio e quella
sull’aborto segnarono un passaggio fondamentale nella costruzione di
un’etica pubblica più laica e pluralista. La democratizzazione della scuola e
dell’università, pur con contraddizioni e tensioni, rispondeva alla necessità
di ampliare l’accesso alla formazione e di ripensare il ruolo della
conoscenza in una società di massa. In questo quadro, l’istituzione del
Servizio sanitario nazionale rappresentò una delle più importanti conquiste
di welfare della storia repubblicana, non soltanto per i suoi effetti pratici,
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ma per la sua portata simbolica: l’idea che la salute dovesse essere un
diritto universale e non una merce. Allo stesso modo, la legge 180 del 1978
– legata al nome di Franco Basaglia – aprì una frattura profonda rispetto
alle pratiche segregative del manicomio, inaugurando una concezione
nuova della malattia mentale e del rapporto tra cura, dignità e comunità.
Anche qui, il significato non fu soltanto sanitario: fu antropologico e
politico, perché rimise in discussione la possibilità stessa di espellere
l’alterità dal corpo sociale.

Ciò che colpisce, a distanza di tempo, è che molte di queste riforme
maturarono non “nonostante” il conflitto, ma attraverso di esso. La
democrazia italiana, pur sottoposta a pressioni destabilizzanti e a minacce
eversive, riuscì in più momenti a trasformare tensioni sociali in innovazione
istituzionale. Il conflitto non fu soltanto disordine, ma anche emersione
della domanda di cittadinanza. La modernizzazione di quegli anni si
produsse in una dialettica continua tra mobilitazione e mediazione, tra
protesta e capacità legislativa, tra società civile e istituzioni. Ed è proprio
questo intreccio – oggi spesso dimenticato – a rendere quel decennio
storicamente decisivo. Non si trattò soltanto di decisioni parlamentari e
mediazioni di partito, ma di mobilitazioni, conflitti, associazionismo,
pratiche di base: un rinnovato attivismo civico che, pur dentro un clima di
polarizzazione, produsse effetti duraturi. Una modernizzazione che fu
certamente incompleta, irregolare, a tratti contraddittoria, ma originale e
necessaria.

Cultura, immaginazione, sperimentazione
Il rinnovamento non si limitò alle istituzioni. Anche sul piano culturale gli
anni Settanta furono un decennio di straordinaria creatività. Cinema,
teatro, musica, letteratura, riviste: la produzione artistica rifletteva la
convinzione, tipica di quella stagione, che la trasformazione del mondo
dovesse essere accompagnata dalla trasformazione di linguaggi e forme di
vita. L’idea che “il privato è politico” esprimeva una percezione radicale del
rapporto tra esistenza individuale e ordine sociale. La scena musicale,
segnata dal cantautorato, non fu soltanto un fenomeno estetico ma un
luogo di costruzione di immaginari collettivi. Le tensioni vissute da figure
come Francesco De Gregori e Giorgio Gaber rivelano la complessità del
rapporto tra arte e politica: da un lato la richiesta di “impegno”, dall’altro la
rivendicazione dell’autonomia creativa.

Analogamente, sul piano editoriale, riviste come Re Nudo divennero
strumenti di costruzione di nuove sensibilità, contribuendo a processi di
liberazione sessuale e di ridefinizione dei costumi. Aut-Aut aprì spazi di
discussione capaci di far risuonare in Italia voci filosofiche decisive del
Novecento europeo, da Michel Foucault ad Agnes Heller, alimentando una
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riflessione critica sulla soggettività, sul potere, sulla relazione consumi-
bisogni, e sulla crisi delle grandi narrazioni emancipative.

È proprio questa pluralità culturale a rendere il decennio difficilmente
riducibile a una sola categoria. Gli anni Settanta furono attraversati da una
costante tensione tra rivoluzione e reazione, tra progresso e tradizione, tra
emancipazione e violenza. In questa duplicità si rivela la loro natura
tragica, e forse, per riprendere una suggestione di Luigi Zoja, la loro
dimensione profondamente “umana”. Non nel senso di una
romanticizzazione del conflitto, ma come rivelazione della simultanea
fragilità e fecondità della vita democratica quando è attraversata da energie
collettive intense.

La distanza tra ieri e oggi: la crisi del futuro
È proprio la fecondità contraddittoria degli anni Settanta a consentire di
misurare la distanza rispetto al presente. Il punto decisivo non è tanto
rintracciare analogie – spesso forzate – quanto interrogarsi su ciò che oggi
appare strutturalmente diverso. Se un legame può essere individuato, esso
riguarda semmai la riemersione di un lessico della paura: la ricerca
insistente di un capro espiatorio, l’ossessione per la sicurezza, la tendenza a
interpretare i conflitti sociali come minacce all’ordine pubblico più che
come segnali di trasformazione. È un ritorno di categorie emergenziali che,
tuttavia, appare privo della densità politica e culturale che caratterizzava gli
anni Settanta.

La differenza più profonda risiede altrove: nell’assenza di orizzonti collettivi
di aspettativa. Nei termini di Reinhart Koselleck, ciò che sembra mancare
oggi è la capacità di immaginare un futuro come spazio di possibilità
storica. Gli anni Settanta, pur segnati da disillusione e tragedia, furono
attraversati da una fiducia diffusa nella trasformabilità del mondo: nel
progresso sociale, nella riforma istituzionale, nella possibilità di ridurre
diseguaglianze e ingiustizie. Oggi, al contrario, sembra dominare una
percezione di impotenza: l’idea che il futuro non sia più un terreno di
costruzione, ma un rischio da gestire o un problema da contenere.

Già nel 1992 Christopher Lasch, denunciando il tramonto dell’idea di
progresso, indicava la crisi di una cultura politica capace di pensare la
società come progetto. Negli ultimi decenni questa crisi si è approfondita. Il
fallimento delle grandi utopie novecentesche, la trasformazione neoliberale
della globalizzazione, l’indebolimento dei corpi intermedi e la crisi dei
partiti di massa hanno ridotto l’orizzonte storico a un eterno presente, in
cui la politica è sempre più amministrazione dell’esistente e sempre meno
costruzione di alternative possibili. Ne deriva una contrazione del tempo
della politica: progettazione e riforme strutturali cedono così il passo alla
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gestione continua dell’emergenza, alla costruzione di equivoci e pericolosi
“stati d’eccezione” permanenti. Anche il conflitto muta natura: produce
raramente istituzioni e diritti, mentre si traduce, sempre più spesso, in
polarizzazione emotiva, moralismo pubblico, ricerca di colpevoli.

Un indicatore concreto di questa distanza è anche la dimensione
demografica. Gli anni Settanta furono, infatti, l’ultimo periodo in cui la
società italiana, pur attraversata da conflitti durissimi, continuava a
riprodursi e a investire nel futuro in senso letterale: si facevano figli, si
immaginava per essi un percorso di mobilità sociale, si costruivano
aspettative educative. Molte biografie familiari raccontano questa tensione:
padri e madri lavoravano senza tregua per garantire ai figli l’accesso
all’università, a una vita migliore, trasformando la fatica quotidiana in una
forma di fiducia sociale. Il declino della natalità contemporanea, dunque,
non si configura solamente come fenomeno economico o culturale, ma è
anche sintomo della crisi del futuro come orizzonte condiviso.

Il presentismo incide, inoltre, sul modo in cui guardiamo agli anni Settanta.
Quel decennio viene evocato proprio perché, essendo stato l’ultimo periodo
in cui la società italiana ha prodotto conflitto accompagnato da
progettualità, esso appare come una riserva simbolica di significato. Ciò
che si recupera, però, non è mai la sua complessità storica, ma solamente
frammenti emotivi, immagini, paure, parole. E anche quando le piazze
tornano oggi a riempirsi – per denunciare crimini di guerra, violazioni dei
diritti umani, derive autoritarie – la mobilitazione assume spesso un
carattere difensivo. Si manifesta contro qualcosa, raramente a favore di un
progetto. È un segnale di grande vitalità civile, ma anche di profonda
fragilità dell’immaginazione politica.

In questa prospettiva, appare evidente l’inconsistenza di molte analogie
contemporanee. Parlare di un “ritorno degli anni Settanta” può essere
un’efficace provocazione, ma diventa fuorviante ogni qual volta pretenda di
spiegare la realtà. Oggi non esiste un equivalente della centralità operaia,
della forza dei sindacati, della capacità dei partiti di massa di produrre
cultura politica e mediazione sociale. Non esiste nemmeno la stessa
intensità di partecipazione collettiva che caratterizzò quel decennio.
L’eventuale riemersione di forme di violenza politica, per quanto
allarmante, avviene in un contesto radicalmente diverso: più frammentato,
più individualizzato, meno attraversato da grandi narrazioni condivise.

Ripensare gli anni Settanta per ripensare il futuro
Se qualcuno, dunque, chiedesse allo storico: “Davvero, oggi come allora?”,
la risposta più corretta dovrebbe essere negativa. Non perché non vi siano
elementi di inquietudine, ma perché il presente è strutturalmente diverso.
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La domanda, semmai, dovrebbe essere riformulata in “perché continuiamo
a usare allora per parlare di oggi?”. E soprattutto: cosa ci manca oggi che
invece allora, pur nel conflitto, esisteva?

A questo punto vale la pena lasciare la parola a chi quella stagione la visse
nella sua dimensione esistenziale, prima ancora che politica. Pier Vittorio
Tondelli, in una pagina di straordinaria lucidità, scriveva: “[Nel] ripensare
oggi a quegli anni, […] non si potrà rimanere impassibili di fronte alle
speculazioni che vengono avanzate su un decennio in cui sembra che tutti
fossero violenti, sprangatori, estremisti. Per molti, quegli anni sono stati
anche divertenti, creativi, fertilissimi, pieni di fantasia. […] No, non li
rivorrei indietro. […] Forse, di quegli anni, quel ragazzo e io rivorremmo un
po’ di progettualità e di tensione sociale”. In queste righe è contenuta una
lezione che riguarda il passato, ma anche il presente. La memoria degli
anni Settanta non deve diventare nostalgia, né assoluzione, né rimozione.
Deve piuttosto farsi esercizio critico: riconoscere la violenza senza ridurre
tutto ad essa; riconoscere la creatività senza idealizzare; riconoscere le
conquiste sociali senza trasformarle in mito.

Ripensare gli anni Settanta significa allora interrogarsi su ciò che quel
decennio rende evidente: che la storia non procede soltanto per
stabilizzazione e amministrazione, ma anche per conflitto e immaginazione.
La distanza più profonda tra ieri e oggi non sta nel grado di radicalità
politica o nella temperatura dello scontro sociale. Sta nella nostra difficoltà
di immaginare un futuro condiviso. Ed è forse proprio questo il punto che
rende gli anni Settanta, ancora oggi, così difficili da collocare: perché essi
rappresentano l’ultima stagione in cui l’Italia, pur attraversata da tragedie,
seppe ancora pensarsi come una comunità capace di trasformare sé stessa.

CREDITI FOTO: Referendum Divorzio. Cortei e festeggiamenti per le vie di Roma per la vittoria del
“NO”. Roma, 13 maggio 1974. ARCHIVIO ANSA.
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