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Bruno Capponi 

 

Le parole della giustizia  

 

Quella maledetta mattina, l’avvocato Ferdinando Nando Ferdi 

non era di buon umore; e quand’era così, di mattina o in altro 

passaggio di giornata, sempre gli frullava per la testa la cacofo-

nia del suo nome – gli sembrava una presa per i fondelli, che 

sempre meno sopportava. Il proprio nome è la prima delle pa-

role, il solo biglietto da visita che conti, l’avvocato è soltanto il 

nome che ha; e del resto, per un avvocato, soltanto le parole 

hanno importanza. Le parole si impongono sulla realtà, ren-

dendola sempre comprensibile e ordinabile: e le parole del di-

ritto assai più delle altre. Il come, per l’avvocato, conta molto 

più del cosa.  

Intendiamoci, si ripeteva fra sé: Ferdinando è un buon primo 

nome, imponente, ha in sé qualcosa di regale; Nando è un otti-

mo secondo nome, sebbene meno importante; Ferdi è a sua vol-

ta un cognome di tutto rispetto; ma la combinazione dei tre – è 

questo il punto – non mancava di destare, già di prim’occhio, 

qualche divertita curiosità. Era quindi ogni volta costretto a 

spiegare, quando si presentava (e un professionista ha da pre-

sentarsi spesso e in diversi ambienti, se vuol provare a campa-

re), che Ferdinando era il primo nome del padre della madre, 

che prevalendo sul marito aveva affibbiato al figlio – lui, appun-

to – come primo quello del di lei papà; il marito, soccombente 

sulla principale ma non sulla subordinata, s’era così dovuto ac-

contentare di somministrargli per secondo quello del di lui pa-

pà, Nando; e il cognome stava là, era quel che era, e non erano 

ancora i tempi che lo si poteva scegliere à la carte dall’uno o 

dall’altro genitore o anche per combinazione tra i due (quando 

ci si sposa, del resto, a tutto si pensa tranne che alla possibilità 
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di simili combinazioni, ché se ci si pensasse solo un poco tanti 

bei matrimoni non dovrebbero farsi proprio). Tra l’altro, 

all’atto delle sue spiegazioni la gente faticava a credere che il 

cognome della di lui mamma era Nandi – ragion per cui il non-

no materno rispondeva al ben più ridicolo nome di Nando Andò 

Nandi.  

Finché aveva vissuto in famiglia aveva sottovalutato l’effetto 

che, nel mondo esterno, avrebbero prodotto i suoi prenomi 

combinati col nome – vale a dire col cognome, o nome di fami-

glia che dir si voglia; si consolava pensando che Ferdinando 

Nando Ferdi era pur sempre meglio di Ferdinando Nando Ferdi 

Nandi. Insomma, tutto considerato poteva dirsi che gli era pure 

andata bene. 

Più giovane, aveva addirittura tentato di ottenere dal tribunale 

la modifica del cognome: allora possibile, in base alla legge che 

ancora vigeva, «perché ridicolo ovvero vergognoso o perché rive-

la l’origine naturale o per motivi diversi». Ma il tribunale, che del 

resto lo conosceva bene per frequentazione quotidiana, gli ave-

va replicato che i cognomi si cambiano soltanto quando siano 

pregiudizievoli in sé, non anche quando lo diventino per com-

binazione col nome. A tanto, è vero, dovrebbero pensarci i geni-

tori, se di onesti e sani princìpi; i quali genitori, tuttavia, non 

sempre ci pensano o, peggio, talora addirittura sembrano di-

vertirsi alle spalle dell’erede consumandogli contro una sorta di 

vendetta anticipata (i figli si comportano sempre male coi geni-

tori, e questo lo si sa dal principio). Perfidamente, i giudici gli 

proposero un’unica possibilità di cambio del cognome, da Ferdi 

in Perdi (perché meno si cambia e meglio è, anche nel nome). 

Ma l’avvocato Perdi non poteva sopravvivere nella feroce con-

correnza per vincere le cause in tribunale, e quindi alla fin fine 

lasciò stare. 
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L’incubo della cacofonia del proprio nome l’aveva però segnato, 

e sempre l’avrebbe accompagnato. Non se ne liberava, specie la 

mattina presto. 

Non a caso il suo amico più fidato, anche lui avvocato e col qua-

le decisero di metter su lo studio associato per sommare i clien-

ti e dividersi le spese, si chiamava Giancarlo Carlo Gian. Nome 

curioso anch’esso: ma era già quello del di lui nonno paterno (la 

di lui mamma era stata più remissiva) e così a Giancarlo Carlo, 

nipote, non sembrò tanto strano chiamarsi come quel nonno 

(salvo la malinconia che di colpo lo assalì quando andò a trova-

re il de cuius al camposanto – cosa che infatti non avrebbe fatto 

più, sembrandogli di visitare un se stesso ancor meno allegro). 

Lo studio associato inizialmente si chiamò Gianférdi, essendo 

Gian un tantino più anziano, ma Gianférdi era anche il nomigno-

lo di un vivace omosessuale molto noto in città e che spesso ve-

niva citato, per le più varie ragioni, in tribunale, ove era quasi di 

casa. Per sfuggire a quel genere di equivoco e di clientela, i due 

soci decisero di chiamarsi Ferdigiàn. Ma Ferdigiàn sembrava 

appunto una linea di capi prêt-à-porter per omosessuali, o in al-

ternativa una coppia omosessuale da Cabaret Chantant, e quin-

di alla fin fine lasciaron perdere. Chiamarono lo studio sempli-

cemente: Due Avvocati Tra Loro Associati. Dettero così meno 

nell’occhio, sebbene a costo della perdita del rispettivo nome. 

Le riflessioni sul proprio nome e cognome però, quella mattina, 

erano solo l’effetto del cattivo umore, non certo la causa. Questa 

andava ricercata altrove, in un luogo non troppo lontano dalla 

sede dello studio associato, un luogo infatti pieno zeppo di cau-

se: il tribunale civile. 

 

* 
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A quel tempo, dopo pensionamenti e tramutamenti, radiazioni 

e abbandoni, promozioni e rimozioni, crisi di vocazioni e aspet-

tative per maternità il tribunale, di medie proporzioni, era for-

mato da un solo magistrato professionale – sulla carta – chia-

mato a svolgere ogni possibile funzione di giustizia. A proposito 

di chiamato, quel magistrato si chiamava Pierangelo Angelo 

Pieri. 

Anche sua eccellenza non era pienamente soddisfatto del suo 

nome; ma essendo rimasto l’unico Pieri, oltre che unico magi-

strato in servizio nell’intero circondario, non dovendosi distin-

guere da altri era a tutti noto soltanto come il signor giudice 

Pieri. E ci teneva molto a quest’appellativo, che sembrava attri-

buirgli un crisma di unicità. 

Al tempo, erano già stati abrogati tutti i codici e le complemen-

tari leggi speciali. S’era capito che la norma scritta finiva per 

alimentare i contenziosi, che spesso traevano linfa soltanto dal-

la sua interpretazione. Da tempo, le parole della legge avevano 

smesso d’esser chiare. Si decise quindi di eliminarle, e con esse, 

forse, vennero eliminati anche i loro significati nascosti. 

Il ministro della giustizia aveva diffuso una solenne dichiara-

zione programmatica: cittadini, non fatevi causa. Ma se proprio 

non potete farne a meno, fatevi soltanto quelle che il giudice sarà 

in grado di decidere. 

Proprio da questo nasceva il malumore di Ferdinando Nando: 

costretto da un cliente di nome Cristiano Ano Cristi, aveva cita-

to in giudizio un certo Massimiliano Ano Massimili che al primo 

aveva, a dir del primo stesso, usurpato il secondo nome, o pro-

nome che dir si voglia. 

Ma la causa si presentava complicata, scivolosa, inedita; e lui 

sapeva bene che il signor giudice Pieri, fanatico interprete delle 

volontà ministeriali, avrebbe fatto di tutto pur di non deciderla. 

Almeno, non subito. 
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* 

 

Il giorno dell’udienza Ferdinando Nando si presentò con Cri-

stiano Ano al cospetto del signor giudice Pieri. In disparte, con 

aria dimessa, se ne stava Massimiliano Ano, senza difensore. 

Non posso pagarmi l’avvocato, esordì, e pertanto questo pro-

cesso non potrà essere celebrato. 

Furbo era furbo, Massimiliano Ano. Ancorché la legge proces-

suale nulla prevedesse – del resto, essa semplicemente non esi-

steva più – si riteneva obbligatorio dinanzi al tribunale il patro-

cinio d’un avvocato «legalmente esercente» (qualifica che 

proietta cupe ombre sugli altri). Occorreva infatti combattere 

ad armi pari contro il giudice. 

Ha ragione – confermò immediatamente il giudice Pieri – la 

questione ha rilievo preliminare; andatevene subito tutti fuori 

di qui, e lasciatemi lavorare in pace con chi l’avvocato abbia di 

che pagarselo. Avanti il prossimo caso. 

Un momento – disse l’avvocato, con tono dimesso – posso ga-

rantire al convenuto l’assistenza gratuita del mio collega dello 

studio associato. Si chiama Giancarlo Carlo Gian: anche il nonno 

paterno si chiamava così e per giunta era anch’egli avvocato. È 

assistenza di assoluto livello, per consolidata tradizione fami-

liare che, nel diritto, conta non poco. 

Che nome ridicolo, pensò il giudice. Ma, per delicatezza, non dis-

se nulla. Poveri avvocati, pensò, sempre costretti a presentarsi 

col loro nome per esteso – davvero troppi per non doversi 

sempre distinguere tra loro. Inevitabile che siano poi presi pei 

fondelli, specie se portino il nome del nonno. 

Poi sentenziò: due avvocati di uno studio associato non posso-

no assistere parti contrapposte, è un chiaro caso di conflitto. 
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Dovrete sottopormi un’altra soluzione, altrimenti non sarò in 

grado di decidere. Nel frattempo chiamo il prossimo caso. 

Signor giudice – replicò l’avvocato, con tono divenuto suppli-

chevole – tempo fa chiesi e ottenni di cambiare il mio cognome 

in Persi, ad evitare la cacofonia dei nomi, o pronomi, col co-

gnome. 

Attento a non oltraggiare questa corte, intimò di rimando il 

giudice, dimenticando che si chiama – anzi son io a chiamarmi, 

ma fa lo stesso – Pierangelo Angelo Pieri ma lei, come ogni altro 

presente in quest’aula, mi chiamerà, per cortesia, soltanto si-

gnor giudice Pieri. E poi, parlare di cacofonia in causa tra due 

Ani per l’uso del nome, in tutta franchezza, potrebbe esporla a 

severa censura disciplinare: non si gioca con le parole e lei sa 

bene che in casi siffatti i consigli dell’ordine sono punto infles-

sibili, avendo poco il senso del ridicolo specie quando si tratti 

del buon nome professionale. Chi usa le parole per mestiere 

deve dimostrare, in ogni occasione, di saperlo ben fare. Il come 

conta, soltanto il come: lei dovrebbe saperlo, come e meglio di 

me. 

Non è certo questo l’oggetto del contendere, signor giudice Pie-

ri, dicevo così per dire. 

Dica allora meglio, se proprio vuole che io decida. 

L’avvocato prese coraggio. 

Ciò che appunto intendevo dire è che, col nome di Perdi, potrei 

io stesso difendere il convenuto. Non c’è incompatibilità tra i 

nomi, e neppure conflitto. La causa già la conosco. Potrei dun-

que rinunciare al compenso. Si tratterebbe di assistenza di as-

soluto livello, questo posso garantirlo di persona. 

Il giudice iniziò a ragionare. 

In effetti, Ferdi e Perdi non sono identica cosa, nell’ordine pro-

prio delle parole. Lo attesta la stessa sentenza del tribunale sul 

cambio di cognome, passata in giudicato, che poi lei non ha uti-
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lizzato per motivi suoi che qui non interessano. Non posso en-

trare in conflitto con una sentenza di questo stesso tribunale: 

sarebbe un caso grave di violazione del giudicato interno a una 

stessa corte – il più curioso che sia dato osservare in natura. Mi 

faccia riflettere. Forse questo aspetto preliminare potrei anche 

deciderlo, seduta stante. Il ministro non me ne vorrà. 

Guardi, signor giudice – disse quell’altro rincuorato: la differen-

za è tanto evidente che ho rinunciato a Perdi e ho continuato a 

chiamarmi Ferdi. Ma Perdi, lo garantisco, è pur sempre un ot-

timo avvocato. E allo stato non è neanche troppo impegnato. È 

persona perbene, professionista stimato: il nome del professio-

nista è tutto, e lei lo sa bene, come e anche meglio di me. 

E sia. Abbia inizio il dibattimento. 

 

* 

 

Abbiamo citato in giudizio Massimiliano Ano Massimili perché 

ha sottratto al mio cliente una parte importante del suo primo 

nome, o prenome, destinata a formare il secondo. E il secondo, 

più breve, è quello con cui egli è conosciuto nella nostra piccola 

comunità. Quando si dice Ano, si pensa solo a Cristiano. 

Non capisco questa diffusa mania di dare doppi nomi storpian-

do il primo col secondo, o viceversa – osservò il giudice, senza 

alcuna malizia. Qui si rischia seriamente di confonderci, e così 

in questa confusione non potrò certo emettere il mio giudizio. 

Ma tra di sé pensava: come si fa a esser conosciuto come Ano, 

sia pure nel decadimento attuale dei costumi? In tempi normali, 

si dovrebbe poter rinunciare a un nomignolo siffatto senza 

chiedere alcun permesso al tribunale, non certo battersi in giu-

dizio per difenderlo. La causa, all’evidenza, presenta qualche 

ambiguità. 
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Nessuna confusione, signor giudice: Cristiano si chiamava Ano 

ben prima di Massimiliano, ciò che rende evidente 

l’usurpazione secondo il canone del prior in tempore. 

La sua domanda è mal impostata, avvocato. Lei parla di parte 

importante del primo nome, o prenome, ma in verità intende 

riferirsi soltanto al secondo. In tal modo, lei abusivamente rife-

risce al secondo nome la tutela giuridica del primo. È così lei il 

primo a far confusione, e in tal stato non potrò emettere alcun 

giudizio. Ma tra sé pensava: dovrebbero impedire, gli ufficiali di 

stato civile, di imporre siffatti nomi; e poi, addirittura farci una 

lite sopra... 

Secondo o primo, signor giudice, il fatto rilevante è 

l’usurpazione del nome. È un diritto fondamentale della perso-

na, il proprio nome. Il nome è quello con cui si è conosciuti e ri-

conosciuti, primo o secondo non importa. 

(Sullo sfondo, Massimiliano Ano gridò: ho iniziato a chiamarmi 

Ano senza neppure sapere di Cristiano, non ho usurpato proprio 

nulla a nessuno, anzi a nessano!) 

Non è tanto l’usurpazione, avvocato: il punto è se Ano sia nome 

degno di portarsi per primo e col quale essere riconosciuti in 

una comunità. Intendo dire: come secondo nome derivato da un 

primo forse potrebbe anche andar bene, è questione di gusti e 

del buon gusto il diritto non cale; ma sarebbe esso un valido 

primo, sì da potersi invocare, per lui solo, la tutela del nome? Mi 

faccia un caso in cui Ano è primo nome, altrimenti non potrò 

giudicare. 

Nella scienza medica, signor giudice: ad esempio, Ano Ressia. È 

la malattia di chi disdegna il cibo, vostro onore. 

Me ne faccia un altro, di caso. Uno soltanto non basta. Uno caso, 

nullo caso, lo dicevano già gli antichi. È cosa troppo nota. 
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Ano Nimia, signor giudice: è il caso, che non viene certo a caso, 

di chi non possa essere riconosciuto. È proprio in termini con la 

nostra causa… 

Bah, che dirle… l’effetto di precisa identificazione non mi sem-

bra allo stato comprovato. Mi sembra piuttosto che Ano funga 

qui da primo nome che venga specificato col secondo in difetto 

del quale, mi dica se sbaglio, perda di proprio significato. Se di-

co Ano, intendo inappetente o sconosciuto? È tutto qui il pro-

blema. La causa non può essere decisa, lo vede bene anche lei.  

In tal caso chiedo un breve rinvio, signor giudice. Debbo rime-

ditare tutta la questione. 

I rinvii non possono esser brevi, avvocato. In udienza si viene 

preparati. Dovrebbero saperlo sia Ferdi che Perdi: e non fate, 

per carità di corte, altre soverchie questioni. Il sodo, la prego. 

Soltanto il sodo. 

Un termine per dissertazione scritta, illustre signor giudice. Per 

iscritto saprò esser più chiaro, glielo giuro. Mi concentro me-

glio. 

Due anni vanno bene? 

E sia. 

Ma non più di tre cartelle, intesi? 

Mi impegno, vostro onore. Ci impegniamo, anzi.  

Di più non sarà letto, la avverto. 

Me le farò bastare. Ho tanto tempo per non scrivere. 

Tre cartelle. Sia per Ferdi che per Perdi, intendo. Distribuitele 

come meglio volete tra di voi, ma che non siano più di tre. 

L’avvocato ebbe come un’illuminazione e farfugliò di tutta fret-

ta come se avesse improvvisamente visto la soluzione da poter 

attingere lì, in pubblica udienza:  

Ano Dino, vostro onore: ciò che non può essere immediatamen-

te compreso. E siamo a tre. E non è certo un caso, in un proces-
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so come il nostro. È un precedente in termini. C’è concordanza 

di circostanze. 

Signori, basta così. Il tempo della curia è prezioso. De minimis, e 

quel che segue. Avanti un altro caso, ma che possa essere facil-

mente deciso. 

 

* 

 

È il mio turno, signor giudice Pieri – urlò trionfante l’avvocato 

Galeazzo Azzo Gallé, facendo un balzo verso lo scranno – e le 

garantisco che, senza far cenno a nomi e cognomi, le porterò 

una causa da potersi decidere così, in un batter d’occhio. 

D’istinto, quasi. 

Azzo, rispose il giudice, ecco una notizia che ben merita questo 

nome. Illustri pure il suo caso, avvocato, ma assai brevemente 

per cortesia – anzi, per carità. In via preliminare osservo: ma se 

è così semplice la soluzione, come lei stesso viene di affermare, 

perché ricorrere a questo tribunale? Risolvetevelo tra di voi, vi 

prego. La giustizia è risorsa limitata, occorre destinarla a chi ne 

ha davvero bisogno. Avanti un altro caso. 

Signor giudice, la prego. Dopo l’abrogazione di tutti i codici, le 

parole del diritto sembrano aver perso di significato. Nessuno è 

in grado di dire cosa ci fosse dietro, se davvero c’era qualcosa. 

Almeno, questo è quanto si dice in giro. Ma non voglio star qui a 

sofisticare impegnando il tempo prezioso della corte. In sintesi. 

Il mio cliente prese, anni fa, una casa in locazione, ma l’istituto 

oggi non esiste più. Del resto, anche la proprietà del locatore è 

istituto che oggi non esiste più. Resta la casa col mio cliente 

dentro. Chiedo che gli sia assegnata stabilmente, al titolo giuri-

dico, se esistente, che vostr’eccellenza reputerà più adeguato. 

Jura novit curia. 
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Titolo giuridico? Assegnazione? E lei precisamente cosa do-

manda? 

Non saprei, signor giudice. Il possesso, farei leva sul possesso 

indisturbato per l’intera durata della locazione che tale più non 

è. 

Ma anche il possesso è un istituto giuridico, e non dei più recen-

ti, le segnalo. Possideo quia possideo, con tutto quel che segue. Il 

proprietario dell’immobile dov’è? 

Non l’ho citato, signor giudice. Ho pensato che senza il proprie-

tario la causa si sarebbe risolta più velocemente. 

Ha ragione, su questo non posso certo darle torto. Le intermi-

nabili discussioni tra le parti sono, è notorio, la principale causa 

della lentezza dei giudizi, e io mi creda ne so qualcosa. Le paro-

le degli avvocati sono sempre di ostacolo alla prontezza della 

decisione. È scritto anche nell’aula magna della Corte di cassa-

zione, in latino così che gli avvocati, non capendolo, non se ne 

sentano offesi: Nimium altercando veritas amittur. Considere-

remo quindi questo processo contumaciale, con ciò che ne con-

segue. Allora, il titolo? 

Non saprei. Per me il possesso andava bene. Non mi viene in 

mente nient’altro. Il comodato non va bene, e del resto 

anch’esso è caduto nell’oblio. 

Il giudice sembrava pensieroso.  

Azzo, posso forse chiamarla così? 

Azzo: è un onore per me, signor giudice. Una confidenza che 

certamente non merito. Del resto, è proprio così che mi chiamo. 

Come Galeazzo non mi conosce nessuno. 

Ecco un altro strano caso, oggi è proprio giornata – pensò il 

giudice. 

Si avvicini, prego. 

In quattro salti Galeazzo Azzo conquistò lo scranno, e aspettò 

fiducioso. 
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Azzo, mi stia a sentire. Siamo in pubblica udienza, ma ormai 

stante l’ora tarda non c’è più nessuno. Siamo soltanto io e lei, la 

legge e chi a essa speranzoso si rivolge. Posso quindi parlarle 

fuori dai denti. 

Sono tutt’orecchi, signor giudice. 

Vede, lei è in giudizio nell’interesse di una parte. Una parte che 

non si sa se abbia ragione. Io sto qui nell’interesse della legge. 

Una legge che non si sa a chi possa dare ragione. Vede da dove 

nasce il nostro conflitto? Potremo mai andare d’accordo, noi 

due? 

Signor giudice, le faccio rispettosamente osservare che la legge 

non esiste più. Per semplificare l’amministrazione della giusti-

zia hanno abrogato tutte le leggi, che del resto erano diventate 

troppe e troppo in contrasto tra loro. 

Di questo non discuto, è storia. Ma quale sarebbe, secondo lei, 

la conseguenza? Che le regole non esistono più? Che ognuno 

può fare come meglio crede? Ci sono regole prima della legge, 

che resistono all’abrogazione di questa? 

Così sento dire in giro, signor giudice. La legge non esiste più. O 

meglio, più non esistono le parole della legge, che però è 

l’aspetto più importante – anzi l’unico che conti. La parola crea 

la legge. 

Sente dir male. Ora ascolti me. 

 

* 

 

Mi ascolti bene. L’abrogazione dei codici e di ogni altra legge 

non è che un aspetto, vistoso ma non esclusivo, del Programma 

per il Miglioramento della Giustizia (PMG). C’è anche una circo-

lare ministeriale, in proposito (CM). Dettagliata. Istruzioni ri-

servate rivolte agli uffici (IRRU). È un po’ che se ne discute tra 

noialtri della curia, ed è bene che ne discutiamo soltanto tra di 
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noi perché a noi soli spetta poi di agire nell’interesse della leg-

ge. Ciò che farebbe lei o un altro come lei, mi creda, è sospetto: 

voialtri agite sempre per un interesse particolare al quale spe-

rate di poter piegare la legge. 

Mentre pronunciava queste parole il giudice Pieri si guardava 

attorno, guardingo; non c’era alcun rischio visibile, nessuno da 

cui temere qualcosa di male. Sapeva però di propalare notizie 

riservatissime. 

La volontà ministeriale è chiara: ogni magistratura, di ogni or-

dine e grado, può autonomamente dettare le condizioni di am-

missibilità per i giudizi che dovrà rendere, ricorrendo le quali il 

giudice sarà tenuto a decidere; in difetto, nulla sarà mai deciso. 

Tutto sarà rinviato, o dichiarato inammissibile, menato il can 

per l’aia, risposto fischi per fiaschi, a coppe quando regna spa-

de, ad libitum. Ha visto il precedente caso? Via, a due anni. Bum! 

Tra due anni se ne riparlerà, forse, se ancora servirà a qualcosa. 

In due anni tutto può cambiare. In due anni le cose si aggiusta-

no da sé. La gente muore. 

Condizioni di ammissibilità, signor giudice? E di che si tratta? 

Può trattarsi, come le dicevo, di qualsiasi cosa: il limite è dato 

solo dalla nostra fantasia. Anzitutto il giudice potrà dire: questa 

causa non ve la decido, mettetevi d’accordo tra di voi. Sotto-

scrivete un verbale, e casomai tornate da me con quello. Io vi 

dirò, quando avrò tempo, se va bene o va male. Dirò sì o no. Se 

proprio va male, allora sarò costretto a decidere: ma farete ben 

attenzione a quel giudizio, che dovrete anzi temere. Siete co-

munque responsabili di non aver trovato un accordo, di non 

aver fatto tra voi un buon verbale. 

Un verbale. Un buon verbale … ma guarda un po’… 

Sì, un accordo privato. E non è tutto. 

Che altro c’è, signor giudice? 
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Beh, sa, il giudice potrebbe anche dire: se il vostro atto è troppo 

lungo, non lo leggo. Se non è scritto bene, non lo leggo. Se non si 

capisce bene, di prima intenzione, non lo leggo. Fatemi una do-

manda chiara e breve, se davvero aspirate a una risposta. Una 

domanda sola, senza troppe divagazioni. 

Una domanda chiara e breve? 

Sì, un quesìto. Preciso. Essenziale. Un qualcosa che consenta a 

me di dire sì o no. Senza tanti fronzoli. Senza leggere pagine e 

pagine di giustificazioni, che spesso si traducono in divagazioni. 

Il tempo della curia è prezioso. 

Fronzoli? 

Sì, abbiamo creato nel tempo troppi fronzoli. Cose che non ser-

vono, che non aiutano. Una domanda, serve. Una domanda sec-

ca. Una sola. Bum! Null’altro. Uh. È semplice. È l’uovo di Colom-

bo. 

E lei, signor giudice, cosa ha deciso per codesto tribunale? Cosa 

occorre fare per sperare di farla un giorno decidere? 

Oh, è molto semplice: occorrerà parlarmi in rima. 

In rima, signor giudice? 

Sì, in rima. Baciata, alternata, incrociata, incatenata, invertita, 

inviperita: scegliete voi quale, purché sia rima. Rima contro ri-

ma. Ma per far ciò serve una certa ritualità, occorre uno sforzo 

di recupero delle forme: e insomma, capirà bene che non pos-

siamo certo tenere udienza con questi stracci indosso. La forma 

è sostanza, in quest’aula. Corriamo a indossare le toghe, presto. 

Si affretti. 

E sparì velocissimo in camera di consiglio. Galeazzo Azzo Gallé 

corse fuori, alla ricerca disperata d’una toga con bavaglino ri-

camato. Era un’occasione che non si sarebbe ripetuta tanto fa-

cilmente. 

 

E ora mi dica, gentile avvocato, 
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per qual ragione s’è qui presentato? 

Ho scritto tutto nel mio ricorso, 

e delle spese chiedo il rimborso. 

Ma per avere la decisione 

Dovrà illustrarmi un po’ la questione 

Signor giudice, immantinente: 

Il poveraccio del mio cliente 

Per nascita e censo nullatenente 

Vuole esser fatto da lei possidente 

Per pagamento propone niente 

Possidente, possidente… 

La parola è inconferente 

Cerchi di essere più deducente 

Il suo titolo è nel possesso, 

che in lunghi anni ha goduto indefesso 

S’è fatto tardi, caro avvocato: 

a tra due anni, come annunciato. 

Non è possibile un poco prima, 

se la richiesta vien fatta in rima? 

Sono spiacente, caro avvocato: 

è il suo ricorso a non esser rimato. 

 


